Kemarin siang, waktu berbelanja 'buku-buku bekas' di Jalan Semarang, Surabaya... aku ketemu teman lama, cowok. Dulu, katanya dia meninggalkan gereja kami tahun 1992-an. Kini dia belum menikah, hidup di kost-kost-an... dan meminta tolong kepadaku untuk memberinya 'buku-buku pelajaran bekas' sekedar untuk menyambung hidupnya.
Mengapa hidup itu tidak dipola? Mengapa dia tidak bekerja? Akupun teringat diriku yang hingga hari ini secara ukuran orang lain dianggap 'belum berhasil'....